二

他们各有自己单独的房间。他们俩差不多七十岁，可能还更老。这俩人过得倒还挺带劲的——只是看着有点勉强吧，但也是必然。我知道这么说好像很冒犯，但我真没啥恶意。只是以前呢，我常常想到斯本瑟；但你要是细想想他这人，你就得估摸估摸，他到底还在活着个啥劲。毕竟他腰也弯了，站姿坐姿也不大好；他上课写板书时，粉笔掉了，还得有前排的学生站起来、捡起粉笔、交给他。我个人觉得，这也太惨了。但你要只是想想这人，也不细想，你看得出来他活得还挺不错。举个例子吧：有次周日，我跟一行人上他家来喝点热巧克力，他拿过来一张挺破旧的毯子，纳瓦霍族的设计；说是在黄石公园里，从哪个印第安人那儿买来的。斯本瑟讲起这毯子，可带劲了。我不过是这个意思。捡个年纪死大的老人，像斯本瑟这种：让他买个小毯子，他都来劲得要死。

他的门敞着，但我还是敲了敲门，感觉好像礼貌一点。我看得见他坐的地方。他坐在一把大皮革椅上，上面裹着我刚提到的那张毯子。我敲门时，他扭过头来看了看我。“谁？”他喊道。“考尔菲德？进来吧，小子。”他不上课时，也总是扯开了嗓门说话。偶尔有点烦人吧。

我一进去，就有点后悔到他家来了。他正读着报纸，胶囊、药物啥的布满房间，到处都是鼻药水的气味。看着挺压抑的。毕竟我对病人又不感冒。更压抑的是，斯本瑟穿着一条特丧气的旧浴巾，旧得更像是他七十年前的襁褓。我又不大喜欢看老头们穿着睡衣、浴巾的模样。他们总是敞着坑坑洼洼的胸。还露着腿。老头们的腿，在沙滩边啥的，总是一副又白又秃的样子。“您好，老师，”我说。“您的信息我见到了。谢谢您的关照。”他给我写了条信息，让我放假前顺路来道个别，毕竟我不会再回这儿来了。“您真不必这么麻烦。反正，我肯定会来道个别的。”

“坐吧，小子，”斯本瑟道。他是指在床边上。

我在他床边上坐下。“您的流感好点了吗，老师？”

“小子啊，真是好得不能再好。再好就真得叫医生了，”斯本瑟道。他把自己说乐了。他开始像个疯人似的笑了起来。然后他终于挺直了腰，问道：“你怎么没去看球赛？我以为今天是年终大赛的时刻呢。”

“确实是。我也看了点儿。只不过，我刚跟击剑队从纽约回来，”我说。老天，他的床硬得像块石头。

他神情严肃了。我就知道。“看样子，你要离开我们学校了？”他说。

“是，老师。看样子我是该走了。”

他开始了一系列的点头。世上没人比这斯本瑟更喜欢点头。真看不出来他这点头，到底是因为他在思考呢，还是因为他就是个好说话的老头子，有点愣头愣脑。

“苏尔默校长是怎么说的，小子？我知道你们谈了一小会儿话。”

“是，谈了。确实是谈了。我在他办公室待了有两个小时吧，差不多。”

“他怎么说？”

“他说……就是，生命是场游戏啥的。说你必须按照规则玩。他语气还挺好的。没有气得一蹦三尺高啥的。他就老是说生命是场游戏啥的。您懂啦。”

“生命是一场游戏，小子。生命是一场游戏，而我们必须按照规则去玩。”

“是，老师。我明白。我懂。”

游戏，妈的。真是个好游戏。你要有一帮富翁大佬当队友，那它确实是场游戏，没错——这一点我认了。但你要是站在另一边，没有富翁大佬，那算得上哪门子游戏？算不上。没游戏。“校长给你父母写信了吗？”斯本瑟问我。

“他说他星期一写。”

“你自己呢，跟你父母沟通了吗？”

“没呢，老师，我没跟他们沟通。毕竟我星期三晚上回家，到时候估计能见上他们。”

“你觉得他们会如何反应呢？”

“大概……会挺恼火的吧，”我说。“真的。我已经转了有三四次学了。”我摇了摇头。我挺喜欢摇头的。“老天！”我说。我也很喜欢说“老天！”。一方面呢，是因为我词汇量不大，另一方面是因为我有时不大成熟，更像个小孩。我当时十六岁，现在十七了，有时却还是一副十三岁小孩的作风。真的是很讽刺，因为我身高一米九，还长了白发。不骗你。我脑袋有一边——是右边——上面长了上亿根小白发。从小就有了。但有时候，我还是一副十二岁人的样子。人人都这么说，尤其是我爸。说的也算是事实，但并不完全属实。人总是觉得世上有彻彻底底的事实。我倒真不咋在乎，但别人说让我成熟点儿时，我偶尔会觉得厌烦。有时我为人很成熟——我不骗你——但他们看不出来。他们啥都看不出来。

斯本瑟呢，他又点起了头来。还抠起了鼻子。他装得好像他只是捏捏鼻子似的，但他那大指头还真是直冲而入。他或许觉得这么干没啥问题，毕竟房间里只有我俩。我也不咋在乎，只是看别人抠鼻子，蛮恶心的。

然后，他说：“几周前，你父母跟苏尔默