一

你要是真想听我讲，首先估计就要问我，是在哪儿出生的、郁闷的童年是咋活过来的、我爸妈生我之前都忙着干啥，那种长篇大论的废话。但说实话，我没精力跟你细讲这些碎杂事。首先呢，我嫌那玩意儿枯燥；其次，我要是跟外人提起我爸妈的私事，他们准要气得吐血。他们不咋愿意聊那东西，尤其是我爸。他们人倒不差——我没那个意思——但他们也死要面子。再说了，我又不是来写啥破自传的，没必要啥都讲清个来龙去脉。就讲讲我去年放寒假碰上的邪门事儿吧。再往后我就有点垮了，得上这地方，悠着点儿来。反正我只跟D.B.讲了这么多，他还算是我哥呢。他平时住在好莱坞。那里离这破地方不远，他差不多每周末都来看我。等我下个月回家了，估计也要他开车来送我。他刚买了辆捷豹牌的车。英国产的小玩意儿，一小时能跑三百公里。花了他近乎四千块钱。他现在是发大财了。跟以前不能比。以前他不过是个普通作家，在家里写作。要是你不认得他，他写过一本挺牛的短篇小说集，叫《秘密金鱼》。里面写的最好的一篇是《秘密金鱼》。讲的是个小孩，不让别人看他的金鱼，因为那鱼是他拿自己的钱买的。我真爱死那一篇了。但他现在上好莱坞去了，D.B.，糟蹋他那点文采。我最恨看电影。那玩意儿，跟我提都别提。

就从我离开潘西中学那天说起吧。潘西中学在埃吉斯镇，宾夕法尼亚州。你估计听说过。至少，你肯定见过他们的广告。他们在成千上万本杂志里打广告，老是配个大牛人的图，骑着马跳栏。好像人在潘西只顾着打马球似的。我在那儿上学时，半匹马的影子都没见着过。在那匹马的照片底下，还老写着：“自1888年起，我们一心将男孩们培养成出类拔萃、理性思考的优秀青年。”一堆废话。潘西那帮人，也不比别的学校更会“培养”小孩。况且，我在那儿从没见过几个出类拔萃、理性思考的人。或许有那么一两个吧。可能都不到。但他们估计没来潘西前，也是那副模样。

反正吧，当天是周六，咱们的球队要跟撒克逊中学打球。在咱学校，这球赛本该是件大事。毕竟这是全年最后一场比赛，要是咱潘西没赢，大家估计都得悲愤自杀还是啥的。那天下午三点，我记得，我就站在那个汤姆森小坡的最顶上，旁边还有个啥独立战争时期的大炮。站在那上头，能看见整个球场，还有两队的球员，满场乱跑，打个没完。观众席倒是看不太清，但你听得见他们的喊声。潘西那边狮吼震天，毕竟咱整个学校的人基本都去了，除了我。撒克逊那边倒是一片娘娘腔，毕竟来访的球队通常都不带几个人。

看球赛的人里，往往没几个女孩子。只有高三的学生能带女孩子去看球赛。不管你咋看，这学校都挺烂的。至少一阵子能见上几个女孩子的地方，我还是更喜欢些，就算她们不过是挠挠胳膊、擤个鼻涕，甚至就笑笑啥的。赛尔玛·苏尔默——咱校长的女儿——倒经常来看球赛，但她算不上那种让人欲火中烧的女孩子。她人倒挺好。有次我在阿吉斯镇上了公交车，跟她坐在一排，也说了两句话。我蛮喜欢她的。她鼻子挺大，指甲啃得血洇洇的，还穿着那种鼓得戳人的胸垫，但她看着也有点可怜。我喜欢她，是因为她不会跟你讲一堆她爸有多牛、多伟大的那种屁话。她估计知道他爸有多虚伪。

我站在那小山头上，没去看球赛；毕竟我刚从纽约回来，跟咱校的击剑队一道。我算是击剑队的管理人。是是是，惊天大事。我们一大早就去了纽约，好见见麦克伯尼学校的击剑队。只不过，没见成。我把剑啊、装备啥的全忘在地铁上了。这事不能全怪我。我老得站起身来去看地图，以免坐过了站。所以，我们两点半就回了学校，没等到饭点儿。返程时，整个击剑队都弄出一副挺排挤我的样子，整整一路。细想想，还挺可笑。

我没去观赛，还有一个原因：我正打算去跟斯本瑟道个别。他是我的历史老师。他患了流感，放寒假前估计都见不着他了。他给我留了信息，说是想在我休假回家之前，再跟我见一面。他知道，我不会再回潘西了。

忘告诉你了。他们要赶我走。寒假过后，我就不准再来这儿上了，因为我挂了四门科、不认真学习啥的。他们老是警告我，要我认真学习——尤其是期中考那阵子，我爸妈还来跟校长聊了两句——但我没改。所以，我被劝退了。潘西这帮人，动不动就让学生劝退。潘西这学校的成绩，还真挺厉害的。我不骗你。

反正吧，当时是十二月份，冷得掉鸡皮疙瘩，站在那破山头上就更不用说了。我只穿了件薄袄，手套啥的都没戴。上周刚有人进了我宿舍，把我的驼绒大衣偷了；口袋里的毛衬手套，自然也没了。潘西那儿，小混混多得怕人。有几个学生家里都很有钱，但学校里还是混混遍地。学校越贵，混混越多——不是说着玩的。反正，我还是杵在那大炮边上，看着底下的球赛，冻得要死。只不过，我并没咋认真看那球赛。我待着不走，无非是想体会点告别的气氛。毕竟我离开过不少地方、学校，却没反应过来就一去不回了。闹心得要死。就算是伤人心、不大好的告别，我也不在乎；但我离开一个地方，至少得知道我确实要走了。不然，心里会更难受。

还算走运吧。我突然想起一回事儿，觉得好像真要离开这破地方了。我忽然想起有一回，十月份左右吧，我跟罗伯特·提实纳、保罗·坎贝尔一道，拿了个橄榄球扔来扔去，就在教学楼门口。他俩人还不错，尤其是提实纳。当时快到了吃晚饭的点儿，天也黑了，但我们还是来回扔着球玩。天越来越黑，连球都快看不见了，我们还是不想善罢甘休。但最后总得有个头。有个教生物的，赞贝西老师，把头伸出教学楼窗口，叫我们回宿舍、准备吃饭。我要是能记起一两件这样的事，总能摸索出一点告别的气氛——至少，大多数时候吧。气氛一来，我转过身去，沿着山坡另一边直冲而下，朝着斯本瑟家去了。他不住啥教师宿舍。他家住在安东尼·韦恩大街。

我一口气跑到大门前，等了一会儿，好喘口气。说实话吧，我没啥肺活量。首先呢，我烟瘾挺重——其实是以前有点嗜烟。他们逼我戒了。其次，我去年长高了十六七厘米。这么一来，我差不多得了肺结核，得上这儿来搞这些破体检啥的。但我还算健康。

反正，我喘过气来，跑过204号路。那破路上结满了冰，害我差点栽倒。我都不知道我跑个什么劲——兴头上来了吧。跑到对面，我整个人都有点要消失掉的感觉。那天下午真是挺邪门的，冻得要死，太阳啥的都没有，每过一条街都有点要消失掉的感觉。

老天，我到了斯本瑟家，直扑在他那门铃上死按。我真快冻僵了。冻得我耳朵发疼，手指也不太能动。“快啊，快啊，”我近乎说出了口，“倒是快开门啊。”终于，斯本瑟他老婆开了门。他们家也没雇佣人啥的，总得自己开门。他们没啥大钱。

“霍尔顿！”斯本瑟老婆说。“欢迎欢迎！快进来！这天气，快冻死了吧？”见到我，她好像还挺高兴。她蛮喜欢我的。至少，我是这么猜的。

老天，我进门得堪称飞快。“您好，斯本瑟太太，”我说。“斯本瑟老师可还好？”

“把外套脱了吧，我帮你挂起来，”她说。她没听见我问斯本瑟老师的话。她有点耳背。

她把我的外套挂在大厅衣柜里，我伸手理了理头发。我常常留个寸头，不用怎么打理。“您最近可还好，斯本瑟太太？”我又问道，但大声了点儿，好让她听见。

“可好啦，霍尔顿，”她关上了柜门。“那你呢？你最近如何？”挺她问话的口气，我一下子明白过来：斯本瑟跟她说了我被劝退的事。

“还行，”我说。“斯本瑟老师呢？他流感好些了吗？”

“好啦！霍尔顿啊，他简直像是——我都说不上来……他在房间里呢。快进去吧。”