杰罗姆·大卫·塞林格
(Slight Rebellion Off Madison – J. D. Salinger – 中文翻译)
潘西男子高中（“每班仅限十名学生”）放假时，霍尔顿·莫里西·考尔菲德常常穿着风衣，戴着帽子：那帽子倒V型前部下的帽沿，尖得能戳人。认识霍尔顿的女孩子们，坐着公交车时，还常常以为她们看见了他，在服装店、商场、百货店门口闲逛，但那大抵都是别人。
今年，霍尔顿上的潘西高中，恰好跟萨丽·海斯上的玛丽·A·伍德露芙女校（“专注培养戏剧人才”）同一天放了寒假。玛丽·A·伍德露芙放假时，萨丽通常不戴帽子，但她喜欢穿一件新皮草大衣，蓝银色的。认识萨丽的男孩子们，坐着公交车时，还常常以为他们看见了她，在服装店、商场、百货店门口闲逛。但那大抵都是别人。
霍尔顿一到纽约，就打了出租车回家，把行李箱撂在客厅里，跟他母亲打了个招呼，随手把帽子、衣服扔在一把椅子上，然后打通了萨丽的电话。
“喂？”他朝话筒说。“萨丽吗？”
“嗯。您是哪位？”
“霍尔顿·考尔菲德啊。你最近咋样？”
“霍尔顿！我还好！你最近怎么样？”
“好极了，”霍尔顿说。“嗯。那你到底过得咋样啊？我是说，上学啥的？”“还好，”萨丽说。“那个——你懂的。”
“那就好，”霍尔顿说。“对了，那个。你今晚忙吗？”
当晚，霍尔顿带她去了家大酒店，两人都是正装打扮，萨丽穿了条蓝绿色的新裙子。他们跳了挺久的舞。霍尔顿跳舞时，老是缓慢地跨着大步，左右来回，像是他脚下有人井井盖没关似的。他们脸贴着脸跳舞，就是脸颊变黏糊了，他们也不在乎。下一次放假还要等好久呢。
坐出租车回去的时间，他们也是尽了力地珍惜。有两次，车子停下时还来了个急刹车，使得霍尔顿掉出他的座位。
“我爱你，”他一边将嘴从萨丽嘴边抬开，一边向萨丽保证。
“我也爱你啊，宝贝，”萨丽说，又微微冷淡了些道，“听我的，把头发留长吧。板寸头，有点俗气。”
第二天是周四，霍尔顿带萨丽去看了《啊，我的情人》的午后场，他们之前都没见过这部剧。第一回幕间休息时，他们在大厅里抽了根烟，热切达成了统一观点：伦特夫妇真是太厉害了。乔治·哈里森，安多佛的大学生，也在大厅里抽烟；他认出了萨丽，正如她所愿。他们是在一场聚会上认识的，但之后就再也没见过了。如今，在这间大厅里，两人打招呼的口气，简直像是他们小时候一起洗过澡似的。萨丽问乔治，他觉得这剧如何？可不真是太厉害了吗。乔治给了自己点空间，好回答个妥当，一下踩在他身后一个女人的脚上。他说，这剧本身自然算不上什么杰作，但当然啦，伦特夫妇的演技堪称神赐。
“神赐，”霍尔顿心想。“神赐。开玩笑。神赐。”
演出过后，萨丽跟霍尔顿说，她有个好主意。“今晚，我们去溜冰场溜冰吧。”
“好，”霍尔顿说。“行。”
“真的？”萨丽说。“你要不是真心的，就别随口应付。反正我又不怎么在乎。”
“别啊，”霍尔顿说。“我们去吧。或许挺好玩的呢。”
萨丽和霍尔顿一样，完全溜不好冰。萨丽的脚踝总是难堪地倒在一起，霍尔顿也好不到哪里去。当晚，场边至少围了上百个人，无所事事的，只顾着看人溜冰。
“我们找个桌子，喝点什么吧，”霍尔顿忽然提议道。
“这是我一整天听过最好的主意了，”萨丽说。
他们脱了溜冰鞋，在暖和的内厅里找了张桌子，坐下。萨丽摘了她的红羊毛手套。霍尔顿开始点起了火柴。他让火柴一直烧，烧到他拿不住了，然后把残余的木棒扔进烟灰缸里。
“喂，”萨丽说，“我得确认一下——二十四号，你到底来不来帮我剪圣诞树？”
“行，”霍尔顿说，毫不热衷。
“我说，我得确认一下，”萨丽说。
忽然，霍尔顿不点火柴了。他前倾着身子，靠在桌子上。“萨丽，你有没有心里烦得想死过？我是说，好像你要是不干出点事来，一切就都要毁了的感觉？”
“有过吧，”萨丽说。
“你喜欢上学吗？”霍尔顿询问道。
“那东西啊，无聊得要死。”
“我是说，你恨上学吗？”
“恨倒也不恨。”
“但我恨，”霍尔顿说。“妈的，我真是恨死了上学！但我不仅恨上学。我什么都恨。我恨在纽约的生活。我恨五号街、麦迪逊的公交车，我恨在车子中央的车门下车。我恨大酒店里放的那部剧，我恨那天花板上的假云彩，我恨要见乔治·哈里森那种男的，我恨想出门时还得坐电梯下楼，我恨在西装店里老是有人给你量裤腰，量个没完没了。”他的声音越发激动了。“那种玩意儿。懂不懂？知道吗？我这次寒假回来，完全是为了你。”
“你人真好，”萨丽说，希望他能换个话题。“妈的，我真是恨死上学了！你哪天真该去所男校看看。你除了学习就是学习，还得装着自己很关心哪个球队赢不赢似的，还非要聊什么女孩子啊、衣服啊、酒啊，还——”
“等等，听我说，”萨丽打断他道。“对不少人来讲，学校比你说的还是更有用一点的。”
“你说的对，”霍尔顿说。“但它对我来说没用了啊。瞧见没？我就是这个意思。我干啥都没有一点用。我不行了。我真是不行了。我说，萨丽。干脆咱走了吧，你愿不愿意？我有个想法。明天，我可以借了弗雷德·哈尔西的车，然后明天一大早，咱就可以开车去麻省、佛蒙特，那一块儿，懂吧？那里真的是很美。我说那儿真是美得要死，老天作证。我们可以在那些小露营旅馆啥的住着，先把我的钱花完。我身上有一百二十块呢。然后，等钱没了，我就去打工，然后我们可以找片有山有水的地方住着。你懂吧？不骗你，萨丽，我们准会过得好痛快。然后，再往后，我们可以结个婚啥的。你说嘞？不错吧！你说嘞？好吧！咱们就这么办，好吧？”
“但你不能就这么办啊，”萨丽说。
“怎么不能？”霍尔顿尖声问道。“我怎么就不能？”
“因为你就是不能，”萨丽说。“就是不能，就这么简单。要是你没了钱，又找不到工作——到时候怎么办？”
“我找得到。你不用担心。那种事情，用不着你担心。怎么？你不想跟我走？”
“不是，”萨丽说。“我真不是不想。霍尔顿，我们会有很多时间来慢慢干这些事的——你说的这些事，都行。等你上了大学，我们结了婚就好。到时候，肯定有好多我们可以去的地方。”
“不，不会的，”霍尔顿说。“那完全不是一码事。”
萨丽抬头看着他，他反驳她时，是如此安静。
“到时候就完全不是一码事了。我们得坐电梯下楼，拎着行李箱啥的。我们得给所有人都打电话，得跟他们告别，还得给他们写信。我还得在我父亲那儿工作，坐麦迪逊公交车上下班，还得读报纸。我们得一天到晚上大酒店去，看那些穿插的新闻短片。短片！那东西，要么就是蠢得要死的赛马玩意儿，要么就是哪个女的往新船上砸酒瓶。你根本不懂我是什么意思。”“或许吧。或许你自己也不懂，”萨丽说。
霍尔顿站起了身，把溜冰鞋架在肩上。“你真让我难受得要死，”他冷冷答道。
刚过午夜，霍尔顿跟一个肥胖、丑陋的男孩子，卡尔·路斯，一并坐在酒吧里，喝着苏打威士忌，吃着薯片。卡尔也在潘西上学，算是他们班的班长。
“喂，卡尔，”霍尔顿说，“你算是个聪明人。你跟我讲讲。假如说你心里烦得要死。假如说你真是要疯了，彻底疯掉。假如说，你想辍学之类的，想赶快出了纽约。那你该咋办？”
“把这杯干了，”卡尔说。“那种烦心事，都见鬼去吧。”
“不是，我是说真的，”霍尔顿恳求道。
“你怎么老是神经兮兮的，”卡尔说罢，起身走了。霍尔顿接着喝酒。他喝了九块钱量的苏打威士忌，然后凌晨两点，从酒吧出去，进了小前厅，厅内有部电话。他打了三四个号码才找对人。
“喂喂！”霍尔顿朝电话喊道。
“您是哪位？”一个冰冷的声音询问道。
“是我，霍尔顿·考尔菲德。我能跟萨丽说两句吗？”
“萨丽睡了。我是海斯夫人。这么晚了，你打电话干什么，霍尔顿？”
“跟萨丽说俩，海斯太太。大事。叫她来。”
“萨丽睡了，霍尔顿。明天再说吧。晚安。”
“叫她起来。叫她起来呗，好不？叫她起来呗，海斯太太。”
“霍尔顿，”电话另一头的萨丽说。“我在。你什么毛病？”
“萨丽？萨丽，当真？”
“当真。你喝醉了。”
“萨丽，我二十四号过去。帮你剪那树。好吧？你说嘞？好吧？”“好好。快睡了吧。你在哪儿？谁跟你一道的？”
“帮你剪那树。好吧？好不好？”
“好好好！晚安！”
“晚安。晚安，萨丽宝贝。萨丽小天使啊，亲爱的。”
霍尔顿挂了电话，在电话边站了差不多十五分钟。然后，他又投了枚币，又打通了同一个号码。
“喂喂！”他冲着话筒喊道。“有话跟萨丽说。”
电话被挂时，发出一声刺耳的“咔哒”声，于是霍尔顿也挂了电话。他昏昏沉沉地站了片刻。然后他进了男厕，把洗手池灌满了冷水。他把整个头都浸在水里，水直浸到耳根，然后他滴着冷水走到暖气片边，坐了下来。他坐在那里，数着地砖上的小方块，任由水从他的脸上、颈后滴落，将他的衣领、领带打湿。二十分钟过后，酒吧里弹钢琴的进了屋，梳着他的卷发。
“喂，伙计！”霍尔顿坐在暖气片上，向他打招呼。“你瞧，我坐电椅啦。他们按了开关。我要给烤焦了。”
钢琴家笑了笑。
“嗨，你真会弹！”霍尔顿说。“你真会弹琴。你真该上个电台啥的。知道不？你他妈太会弹了，好家伙。”
“你要不要条毛巾，小伙？”钢琴家问。
“我不用，”霍尔顿说。
“你不要回家吗，小孩？”
霍尔顿摇了摇头。“我不用，”他说。“不用。”
钢琴家耸了耸肩，把他的女用发梳装回了口袋里。他一出了门，霍尔顿便从暖气片上站了起来，眨了眨眼，好让泪水从他眼睛里出来。然后他进了衣帽间。他穿上他的大衣，没扣扣子，又把他的帽子摁回了他湿漉漉的头上。
霍尔顿站在街角，牙齿止不住地打颤，等着麦迪逊公交车。他等了很久。