八

我带着信封回了家，把信交给了母亲，然后进了卧室。我的卧室。卧室里最好的东西就是那张床。我喜欢在床上窝着，天亮时也喜欢，把被子直盖到下巴上。床上挺好的，向来没有什么事情会在那儿发生，也没有人，什么都没有。母亲常常见我天亮了还窝在床上。

“亨利，起床了！一个小男孩子整天待在床上可不好！快起来吧！干点东西！”

但并没有东西可干。

那天，我没有上床。我母亲正读着那封信。不一会儿，我听到她啜泣。然后她号哭了起来。“老天啊！你丢尽了你父亲和我的脸！丢尽了！邻居们要是知道了怎么办？他们会怎么想？”

他们从来不跟邻居说活。

然后房门开了，母亲冲进了房间：“你怎么能这样对你的母亲？”

她泪流满面。我觉得内疚。

“就等着你父亲回来吧！”

她摔门而去，我坐在椅子上，等着。

不知怎的，我心里觉得内疚……

我听见父亲回来了。他总是把门一摔，步伐沉重，扯着嗓门。他回家了。片刻过后，房门开了。他身高一米八八，是个大块头的男人。一切都涣散了，从我坐着的椅子、墙上的壁纸、墙，到我的思绪。他是能蔽日遮天的黑暗，他的狂暴使其余的一切都荡然无存。他全是耳朵、鼻子、嘴巴，我没法去看他的眼睛，只有他脸红筋涨的怒容。

“来，亨利。进厕所里去。”

我走进厕所，他把我们身后的门关上了。墙壁是白的。

厕所里有一面洗漱镜子、一扇小窗户，黑色的纱窗已经坏了。有浴缸、马桶、地砖。他伸手取下挂在钩子上的一条皮带，用来磨剃刀的。这将是我长期忍受这种日渐频繁的煎熬中的第一回。在我眼里，似乎每一回都没有什么真正的理由。

“好了，把裤子脱掉。”

我把裤子脱掉。

“把内裤脱了。”

我脱了。

然后他一皮带打在我身上。这第一下激起的惊恐胜过它构成的痛苦。第二下比第一下疼。后来的每一下抽打，都伴随着更剧烈的疼痛。起初我还尚存对这墙壁、马桶、浴缸的意识。最终我什么都看不见了。他一面鞭策着我、一面又呵斥着我，但我听不懂他的话。我心里想着他的玫瑰，他在院子里种下的玫瑰花。我想着他停在车库里的汽车。我试图不哭喊出声。我知道，我一旦哭出来，他或许就会住手，但由于这一点，由于他想让我号哭的欲念，我不愿做声。泪珠从我眼里滚出来，而我保持沉默。再一段时间过后，一切的事物都化为一股漩涡、一片混沌，只剩下要在那里永远待下去的致命的可能性。终于，像是猛然抽搐着运转起来的什么东西似的，我开始哭，吞咽着、哽噎着从喉咙淌下的咸涩粘液。他住手了。

他已经不在屋里了。我又能认出来那扇小窗户、那面镜子了。钩子上挂着那条皮带，很长，棕色的，拧成一团。我弯不下身去拎起我的裤子和内裤，于是我踉踉跄跄，走到门前，我的衣服还缠在脚边。我开了厕所门，看见我母亲，就站在走廊里。

“他这样干不对，”我告诉她。“你为什么不帮帮我？”

“父亲，”她说，“永远是对的。”

然后母亲走开了。我进了卧室，拖着缠在脚边的衣服，然后在床边坐下。床垫很疼。

屋外，透过后窗，我看见父亲种的玫瑰。有红的、白的、黄的，硕大而饱满。太阳挂得很低，但还没有落，倾斜的余晖洒进后窗。我觉得就连那太阳也属于我父亲，而我没有权利感受阳光，因为太阳照着的是我父亲的房子。我就像他的玫瑰花一样，属于他，而不属于我……