五

我开始厌恶我的父亲。他老是在为了各种原因发火。

不论我们去哪里，他总是在和人吵架。但大多数人见了他，貌似并不害怕；他们通常只是静静地看着他，导致他变得更加愤怒。如果我们去饭店里吃饭——那倒也是鲜有的事，——他总能在食物里挑出点什么毛病，有时还不肯结账。“这奶油里竟然有苍蝇屎！这都是个什么鬼地方？”

“抱歉，先生，您不用付钱了。直接走吧。”

“好，我走！但我会回来的！我准要把这天杀的鬼地方烧成炭！”

有一次我们在药店里，母亲和我站在一旁，父亲正呵斥着一个店员。另一个店员问我母亲道，“那可恶的人是谁啊？他每次进来都得吵架。”

“那是我丈夫，”母亲告诉店员。我还记得有另一回事。他找了份送牛奶的工作，大清早上就去送奶。有天清晨他把我喊醒。“快来，我想给你看点东西。”我跟着他出了门。我穿着睡衣和拖鞋。天还没亮，月亮也还挂在天上。我们走到一辆送奶车前，是辆马车。那马一动不动。“看，”父亲说。他拿出来一块方糖，放在手里，然后把手伸给马。马从他手心里把糖叼走了。“好了，你来试试……”

他在我手里放了一块方糖。那马很大。“走近一点！把手伸出去！”我怕那马要把我的手咬掉。头下来了；我看见一对鼻孔；嘴唇往后一拉，看得到舌头和牙齿，然后，方糖就没了。“给。再试试……”我又试了一回。马吞了方糖，摇了摇脑袋。“现在，”父亲说，“趁这马还没在你身上拉屎，我先带你回去。”

我不允许跟别的小孩子玩。“他们是坏小孩，”父亲说，“他们的父母没钱。”“是的，”母亲赞同道。我父母想当有钱人，所以他们把自己想得很有钱。

我第一次认识同龄人，是在幼儿园里。他们看上去特别奇怪，有说有笑，喜形于色。我不喜欢他们。我总觉得自己要生病、呕吐，而且空气看上去很怪，凝滞而发白。我们用水彩作画。我们在花园里种上红萝卜籽，好过了几周沾着盐吃。我喜欢教幼儿园的女老师，我喜欢她胜过我的父母。我当时有一个问题，那就是上厕所。我总是想上厕所，但我觉得这事让大家都知道太耻辱了，所以我忍着不上。这一忍真的很折磨人。于是空气发白，我又想呕吐、想拉屎撒尿，但我什么都没说。当几个别的孩子上厕所回来时，我就想，你们真脏，你在那里面干了什么东西……

小女孩们穿着短裙子、留着长发、长着美丽的眼睛，但我就想，她们在那里面也干了东西，尽管她们装着一副什么都没干的样子。幼儿园主要是发白的空气……

小学不一样，有一年级到六年级，有些孩子有十二岁大，而且我们都是从穷人的社区里来的。我开始上厕所了，但只进去撒尿。有一次我从里面出来，看见有个小男孩在水池边喝水。一个长得壮些的男孩走到他背后，把他的脸一把拍进水龙头里。等小个子抬起了头，他几颗牙都断了，血从他嘴里淌出来，水池里也有血。“你要是敢告状，”大一点的男孩跟他说，“那我就真不客气了。”男孩拿出一块手帕捂着嘴。我走回教室，老师正讲着乔治·华盛顿和福吉谷。她戴着一顶浮夸的白色假发。她以为我们不听她的话时，就喜欢拿尺子打我们的手心。我从来没见她上过厕所。我憎恨她。

每天下午放学后，两个高年级的男孩子就一起打架。地点总是在后围栏那一片，因为那里向来一个老师都没有。而且没一场架打得公平；每次打架的，都是一个大块头对一个小个子，大块头总要先给上小个子好几拳头，把他往围栏上逼。小个子试图反击，但没什么用。不一会儿他脸上就鲜血淋漓，血直流到他衬衫里面。小个子挨打时一言不发，不乞怜，也不求饶。最后，大块头一放手，架就打完了，然后男孩子们都跟着胜者回家。我也自己一个人，迅速回了家，在课上、打架时已经憋了一整天的屎。通常等我到了家，我就不想解手了。我之前还挺担心这事。