三十四

第二天，我坐在床上，懒得再等那些飞机了，于是我找到一本黄色的大笔记簿，本是为了高中上课用的。簿子是空白的。我翻出一支笔。我拿着簿子和笔，回到床上。我画了些画。我画了些穿高跟鞋的女人，翘着腿，掖着裙摆。

然后我开始写东西了。讲一位德国一战飞行员的。冯·西慕冷男爵（注：Von Himmlen，来自德语的Himmel，意为天空）。他开着一架红色福克战机。而且，他和他的队友们关系淡漠。他不跟他们说话。他独自喝酒，独自飞行。他不在乎找女人，尽管她们都很爱戴他。他管不上那种东西。他太忙了。他忙着把同盟国的飞机从天上打下来。他已经打下了110架飞机，战争却还尚未结束。他称之为“十月冥鸟”的红色福克机，早已名扬四海。就连敌方的陆军们都知道他，由于他常常从他们头顶飞过，一边抵御着他们的炮火，一边大笑着，给他们送去一瓶瓶吊在小降落伞上的香槟酒。冯·西慕冷男爵被袭击时，对手从不少于五架同盟国战机。他是个丑陋的男人，脸上疤痕累累，但你要是看他看久了，就会发现他的美——他的眼睛、风范、勇气，以及他强悍的孤独。

我一页又一页地描写着男爵的空战经历，写他如何击落了三四架飞机、返航，他的红福克机几乎报废。他踉跄落地，不等飞机停下就一跃而出，直奔酒吧而去，好点上一瓶酒来，独自坐在桌边，将酒杯盛满、又狠狠放下。男爵喝起酒来，无人能比。其他人只能站在吧台边上，看着他喝。有一回，另一位飞行员说道，“怎么啦，西慕冷？你以为自己有了两把刷子，就不想搭理咱了？”此人正是维里·史密斯，部队里最大、最壮的家伙。男爵一杯酒下去，抛下酒杯，站起身来，缓缓向站在吧台边的维里走去。其他飞行员们纷纷后退。“老天，你这是想干啥？”维里问道，而男爵越比越近。

男爵依旧缓缓向维里走去，一言不发。“老天，男爵，我只是开开玩笑罢了！我保证！听我说，男爵……男爵……敌人可不在咱自己这儿啊！男爵！”

男爵放手来了一记右拳。它快得你都看不见。那一拳狠狠砸进维里脸上，使他从吧台顶上飞过，煞有排山倒海之势！他像枚炮弹似的，直直撞上吧台后的镜子，酒瓶纷纷掉出了柜。男爵取出一根雪茄，点了烟，然后走回自己桌边、坐下，又倒了一杯酒。自此之后，他们就不再找男爵的麻烦了。他们到吧台后面去，把维里抬了起来。他的脸上血肉模糊。

男爵从天上打下来一架又一架飞机。似乎没人能理解他，也没人知道他是如何变得如此老练，不论是在驾驶他的红福克机时，还是展示什么别的奇特才能时。比如，打架。或者他典雅的步伐。就这样，日复一日。他有时运气不好。有天，他击落了三架同盟国战机，返航时，正吃力地低飞于敌军上空，却被飞来的弹片击中。弹片将他的右手从手腕打断。最终，他将红福克机飞回了营地。从此之后，他飞行时，在右手原来的位置上装了一只铁手。他的飞行能力丝毫未减。那些吧台边的家伙们，跟他说话时，也比往常都要更谨慎。

之后，男爵又经历了许多其他奇事。他曾两度在无人区坠机，但他每次都穿过铁丝网与敌方的炮火，成功爬回了自己的中队，奄奄一息。他曾多次被战友抛弃，置于死地。有一回，他八天都没有回来，其他飞行员们纷纷坐在酒吧里，讲着他曾是位多么伟大的人。他们抬头看去时，男爵正站在门口，留着八天没剃的胡子，制服褴褛、满是泥泞，两眼疲倦而通红，一只铁手在酒吧的灯光下闪闪发亮。他站着说道，“这儿最好还剩点他妈的威士忌，不然我把这狗地方拆了！”

男爵继续创造着奇迹。那笔记簿里，有一半都是冯·西慕冷男爵。我写着男爵的事迹，自己也觉得畅快。人都需要人。要是附近没有人，你就要创造一个人，把他创造成一个男人应有的样子。这不是自欺欺人，也不犯什么规。另外一条路子才是自欺欺人：过孤单的日子，身边没有一个像他那样的人。