一

钻针和挤压的治疗已持续了数周，但疗效聊胜于无。当一处疔疮消失了，另一处疔疮又会出现。我尝尝自己站在镜子前，琢磨着一个人究竟能丑到什么程度。我会难以置信地看着我的脸，然后转过身去，检查我背上的每一处疔疮。我大惊失色。怪不得大家盯着我看，怪不得他们奚落我。这不仅是一起青少年青春痘的病例。这些是发炎、复发、硕大、浮肿、积满浓液的疔疮。我觉得我与人不同，好像我是被单独选出来，如此苟活的。我父母从不提起我的病状。他们还在拿低保。母亲每早离家去找工作，而父亲开车离家，好像在工作似的。每周六，拿低保的人们都从菜市场上领取免费食品，多数是罐装食品，而且不知怎的，竟几乎总是罐装肉丁。我们吃了不少肉丁。还有红肠三明治。还有土豆。我母亲学会了做土豆煎饼。

每周六，当我父母去领他们的免费食品时，他们从不去最近的菜市场，因为他们怕给邻居见到，从而得知他们也在拿失业金。于是，他们沿着华盛顿大道走三公里的路，到一家离克伦肖几街区远的店里去。这是条远路。他们步行三公里回家，大汗淋漓，手里拎着购物袋，里面装满了罐装肉丁、土豆、红肠和胡萝卜。父亲从不为此开车，因为他想省些汽油。他需要那汽油，好到他不存在的工作上班、下班。别的父亲不是这个样子。他们只是静静坐在自己家门口，或者在空地上掷马蹄铁玩。

医生给了我一款白色药膏，让我敷在脸上。它变硬、盖在疔疮上，使我看起来像石膏一般。这药膏似乎没什么作用。有天下午，我独自在家，将这药膏涂在我的脸上、身上。我正穿着裤衩站着，试图摸到我背上被传染的区域，正好听见人声。是秃子，还有他的好友，吉米·海切尔。吉米·海切尔是个长得俊美的家伙，总是自作聪明。

“亨利！”我听见秃子叫道。我听见他跟吉米说话。然后他走到门口，拍起门来。“喂，亨哥，我是秃子！开门啊！”

你个傻驴，我心想，你不知道我不想见人吗？

“亨哥！亨哥！是秃子和吉米啊！”

他拍了一把前门。

我听见他跟吉米说话。“听我说，我看见他了！我看见他在屋里面晃悠了！”

“他没回应啊。”

“咱们最好进去。他可能碰上麻烦了。”

你个傻子，我心想，我可是你朋友。在别人都受不了你时，我愿意做你朋友。现在好了，瞧瞧吧！

我难以置信。我冲进走廊，躲到衣柜里去，掩上柜门。我确信，他们是不会闯进屋来的。但他们进来了。我没关后门。我听见他们在房子里四处走动。

“他肯定在这里，”秃子说。“我明明看见了，这屋里有东西在动……”

老天爷，我心想，我还不能在屋里转悠吗？我住在这儿啊。

我蜷缩在黑暗的衣柜里。我知道，我不能让他们在这里头找到我。

我开了柜门，一跃而出。我看见他们二人，并肩站在前厅里。我冲进了厅。

“都给我出去，你俩狗娘养的东西！”

他们看向我。

“都给我滚！别待在我这儿！趁我还没杀了你俩，快给我滚出去！”

他们开始向后门跑去。

“走啊！快走，不然我杀了你！”

我听见他们逃出车道，上了人行道。我不想亲眼看他们。我进了卧室，躺在床上，伸展着四肢。他们为什么非要见我？他们能干什么？根本没有可干的事。也没有可聊的话题。

几天后，母亲没有离家去求职，当天也不是我去洛杉矶县综合医院的日子。于是，我们两人都在家中。我不喜欢那种感觉。我喜欢整个房子都是我自己的感觉。我听见她在屋里四处徘徊，而我只顾守着我的卧室。我的疔疮，比以往都要严重。我查看了我的飞机航程表。下午1:20的飞机改到了。我开始倾听。他来晚了。时间已经到了1:20，但他还在款款逼近。等他飞过去时，我计他晚了整整三分钟。然后，我听见门铃声。我听见母亲打开了门。

“艾米莉，您最近可还好？”

“你好啊，凯蒂，你可还好？”

原来是我祖母，她现在已经很老了。我听到她们说话，却听不清她们在说些什么。我为此甚是感激。她们讲了五到十分钟的话，然后，我听见她们穿过走廊，到了我的卧室。

“我要把你们统统活埋，”我听见祖母说。“孩子呢？”

房门开了，祖母和母亲正站在门口。

“你好，亨利，”祖母说。

“祖母来帮你了，”母亲说。祖母带了一个大包。她把包放在抽屉柜上，从中拿出一把巨大的银十字架。

“祖母来帮你了，亨利……”

祖母脸上的疣子比以往都要繁多，而且她胖了。她看上去举世无敌，她看上去像是永远不会死一般。她是那么的老，她要是死了，反而令人不可理喻。

“亨利，”母亲说，“翻身爬下。”

我翻了身，祖母弯腰站在我身旁。从我视线的一角，我看见她正拿着那把巨大的十字，将它架悬荡在我身体上空。几年前，我打算好了，不信教。要是宗教是真的，它只使人变得愚笨，否则，它只能吸引愚笨的人。要是它不是真的，那些愚人只是更加愚笨。

但这可是我的祖母和母亲。我决定让她们为所欲为。十字架在我后背上方来回悬荡着，荡在我的疔疮之上、荡在我之上。

“上帝啊，”祖母祈祷道，“将恶魔从这可怜的孩子体内，驱逐出来吧！瞧瞧那些疮啊！我真觉得恶心，上帝！瞧瞧吧！这可是恶魔啊，上帝，他依附在这孩子体内。将恶魔逐出他的身体吧，主啊！”

“将恶魔逐出他的身体吧，主！”母亲说。我需要的是个好医生，我心想。这些女的到底是什么毛病？她们为什么就不能让我静静？

“上帝，”祖母说，“您为何任由恶魔依附于他体内？您难道看不出来，这恶魔是多么恣意妄为吗？瞧瞧这些疮疤哟，主啊，我光是看看都想吐！这疮是那么红、那么大、那么肿！”

“将恶魔逐出我儿子的身体！”母亲尖叫道。

“愿上帝从这邪恶之中，拯救我们！”祖母尖叫道。她紧攥着十字架，将它戳进我后背的正中央，插得深邃。血液喷洒而出，我感觉得到，那血起初是温热的，又忽然冷却了。我翻过身来，坐在床上。

“你这他妈是干什么？”

“我在凿洞呀，好让上帝把恶魔逐出来！”祖母说。

“好了，”我说，“我要你们俩都给我出去，越快越好！听得懂我说的吗？”

“他还在被附身！”祖母说。

“赶紧给我他妈的滚出去！”我尖叫道。

她们走了，大失所望，顺手关上了门。

我进了浴室，将几片厕纸揉成一团，试图止血。我拿开厕纸，看了看它。纸已经给浸透了。我又取了一大把厕纸，放在后背上压了片刻。然后我拿了些碘酒。我朝我背上伸了几次手，试图把碘酒搽到伤上。这很艰难。最终，我放弃了。反正，又有谁听说过背部感染这一说？你要么活，要么死。后背，是唯一一个那些混账们不懂该怎么截掉的部位。

我走回卧室，上了床，把被子直盖到我喉咙上。我盯着天花板，心里自言自语。

好吧，上帝，咱们就说您确实存在吧。您把我困住了。您想要考验我。那要是我考验您呢？要是我说您不存在呢？您又给我这样的父母，又给我这些疔疮，对我的考验再苛刻不过了。我认为我通过了您的考验。我比您更有硬汉气概。如果您现在就下凡，我就将往你脸上吐口痰，要是您有脸的话。还有，您拉屎吗？神父从未回答过这个问题。他告诉我们，不要怀疑。怀疑什么？我认为，您对我太不公平了，所以我要你下凡来，好让我考验考验您！

我等着。没有动静。我等待着上帝。我等了又等。我应该是睡着了。

我从不平躺着睡觉。但我醒来时，正好平躺着，不禁令我感到惊奇。身前，我的腿正于两膝弯曲，使被子看上去颇有一种山脉般的形象。当我看向身前的被子山时，我看见两只眼睛，正注视着我。只是那双眼睛色调暗沉，黑漆漆的，很空虚……从一只斗篷沿下望着我，一只黑色的斗篷，带着高耸的尖顶，像个三K党。它们直勾勾地注视着我，黑暗而空虚的一双眼，而我无能为力。我是真的吓破了胆。我心想，这是上帝，但上帝不该是这副模样。我瞪不过它。我动弹不得。它只是静静待着，从我膝盖与被子间的山岭之上，望着我。我想跑。我想让它走。它太强大了，黑压压的，使人惶恐。

它似乎数小时都待在原地，静静注视着我。然后它就没了……我待在床上，暗暗思忖着。

我真不敢相信，上帝竟然来了。穿成那副模样。那只能算是下三滥的把戏。当然了，那不过是个幻象罢了。

我思忖了十几分钟，然后我站了起来，去拿一个小棕盒子，那是祖母数年前给我的。盒子里有许多卷起来的小纸片，上面写着《圣经》里的话。每一小卷纸都放在单独的小方格里。你问一个问题，然后，你拿出来的一小卷纸就算是问题的答案。我以前试过，觉得它没用。如今我又试了一次。我问了那个小棕盒子，“刚才那东西是什么意思？那双眼睛是什么意思？”

我拿出一卷纸，将它打开。那是一张僵硬的小白纸片。我把纸打开、阅读。上帝已弃你而去。

我将纸卷了起来，把它塞回棕盒子里的小方格。我不敢相信。我回到床上，默默想着。这太简单了，太直接了。我不敢相信。我考虑通过自慰来重返现实。我还是不敢相信。我又站起了身，开始将棕盒子里的小纸片一一展开。我寻觅着写着“上帝已弃你而去”的那一张。我把纸全部展开了。没有一张纸是那么写的。我把它们都读了一遍，却没有一张纸是那么写的。我把纸都卷了起来，又小心翼翼地放回了小棕盒子里的方格中。

与此同时，疔疮又加重了。我日复一日地搭乘着7号电车，去洛杉矶县综合医院，继而爱上了阿克曼小姐，我的挤疱护士。她永远不会知道，每一次痛苦的冲击都如何使我勇气澎湃。尽管血和脓液的景象是如此不堪，她总是一如既往的善解人意。我对她的爱意并非出于性欲。我只希望她能将我裹挟在她那整洁的纯白之中，同我从这个世界永远消失。但她从没有那么做过。她太现实了。她只会告知我下一次的预约时间。