三

我父亲有两位兄弟。年轻一点的名叫本，年长的叫约翰。两个都是酒鬼，游手好闲。我父母经常讲起他们。

“他们两个就啥都不是，”我父亲说。

“你只是原生家庭不太好罢了，爸爸，”母亲说。

“你那个兄弟不也屁都不是！”

我母亲的兄弟住在德国。父亲时常讲他的坏话。我还有位舅舅，杰克，他娶了我父亲的姐妹，艾琳诺。我从来没见过我的舅舅杰克、或舅妈艾琳诺，因为他们和我父亲的关系不大好。

“看见我手上这道疤了吗？”父亲问。“那是在我很小的时候，艾琳诺拿销尖了的铅笔捅的。这疤就一直没消过。”

我父亲不喜欢人。他也不喜欢我。“孩子就应该是看得见、听不见，”他告诉我说。

当时才刚刚午后，是个没有艾米丽祖母的礼拜日。

“我们应该去看看本，”我母亲说。“他都快死了。”

“他从艾米莉那儿借了好些钱。全撩在赌博、女人和酒上了。”

“我知道，爸爸。”

“艾米莉死的时候，一点钱都剩不下来。”

“我们还是应该去看看本。他们说他只剩两个礼拜了。”

“行吧，行吧！咱们走！”

于是我们上了T型车，开走了。路程耗了不少时间，母亲还停了车下去买花。那是条通往山里的远路。我们到了山脚，上了蜿蜒的盘山小路。本叔叔就在那上面的一家疗养院里，患肺结核快死了。

“艾米莉肯定花了不少钱，把本养在那上面，”父亲说。

“说不定李昂纳德能帮上她呢。”

“李昂纳德啥都没有。他的钱，要么给他喝了，要么就白送人了。”

“我喜欢李昂纳德祖父，”我说。

“孩子就应该是看得见、听不见，”父亲说。然后他接着讲，“啊，那个李昂纳德，他向来只有喝醉了才肯给我们这些孩子一点好脸色看。他跟我们讲笑话，还给钱。但等他第二天酒醒了，这世上就没有人比他更狠心。”

T型车稳当地爬着山路。空气清新，阳光明媚。

“到了，”父亲说。他把车开进了停车场，然后我们下了车。我跟着父母进了楼里。我们到了他病房时，本叔叔正坐在床上，凝视着窗外。我们一进来，他就转过头，看着我们。他长得很英俊，体格消瘦，一头黑发，一双明亮的深色眼珠闪闪发光。

“你好，本，”我母亲说。

“你好，凯蒂。”说完他看着我。“这位是亨利吗？”

是。

“坐吧。”

父亲和我坐下了。

母亲站在那儿。“这些花，本。这里没有花瓶。”

“好漂亮的花啊，凯蒂，多谢。确实，没有花瓶。”

“我去找个花瓶，”母亲说。她出了病房，手里拿着花。

“你那些女朋友呢，都跑哪里去了，本？”父亲问道。

“她们想来就来。”

“幺蛾子。”

“她们想来就来。”

“我们上这里来，只是因为凯瑟琳想见见你。”

“我知道。”

“我也想见你，本叔叔。我看你是个长得很俊的男人。”

“俊个屁，”父亲说。母亲抱着装了瓶的花，进了病房。

“来，我把这些放在桌子上面，就在窗边。”

“好漂亮的花，凯蒂。”

母亲坐了下来。

“我们不能久留，”父亲说。本叔叔把手伸到床垫底下，手出来时拿着一包香烟。他取出来一支，划了根火柴，把它点燃。他吸了一大口烟，然后呼气。

“你明明知道得你不能抽烟，”父亲说。“我晓得你这烟是哪里来的。全是那些妓女们给你带的。等着，我要去跟医生谈谈这事，让他们别把那么多妓女都一个个请进来！”

“等个狗屎，”我叔叔说。

“我正琢磨着，要不要把那烟从你嘴里头扯出来！”父亲说。

“你一向也琢磨不出来什么东西，”叔叔说。

“本，”母亲说，“你不该抽烟，它会害死你的。”

“我这辈子，挺好的了，”叔叔说。

“你这辈子就没好过，”父亲说。“骗人、酗酒、借贷、嫖妓、喝酒。你一天班都没上过！现在你24岁就要去死了！”

“还不错了，”叔叔说。他又深深吸了一口烟、呼气。

“咱们走吧，”父亲说。“这男的已经疯了！”

父亲站了起来。然后母亲站了起来。然后我站了起来。

“再见，凯蒂，”叔叔说，“再见了，亨利。”他看着我，以表明是哪个亨利。

我们跟着父亲，走过疗养院的走廊，走出门到了停车场和我们的T型车。我们上了车，打了火，沿着蜿蜒的小路出了山。

“我们应该多待一会儿的，”母亲说。

“你不知道肺结核是传染的吗？”父亲问。

“我看他是个长得很俊的男人，”我说。

“那是他生病害的，”父亲说。“他生病才长成那副模样。而且除了肺结核，他还传染过不少别的东西。”

“什么东西？”我问。

“我不能告诉你，”父亲答道。他打着方向盘，一路把车开下蜿蜒曲折的山路，而我心里正想着那些别的东西。