二十

有时候，弗兰克和我能跟查克、艾迪、金打成一片。但我们总会闹出来一点矛盾（通常因我而起），于是他们就把我踢出组去，而弗兰克也算被踢出去一半，因为他是我的朋友。我跟弗兰克玩得挺好。我们搭车上过各种地方去。我们最喜欢去的地方之一，就是一家电影摄影场。我们得从一截杂草丛生的围栏下面钻过去。我们看到了他们在《金刚》里用的那面大墙和台阶。我们看到假的街道、假的建筑。那些建筑只是一些空壳，后面什么都没有。我们满场来回跑过好多回，直到有保安把我们赶走。我们还曾沿着海滩搭车，去魔镜乐园玩。我们在魔镜乐园里能待上三四个小时。我们把那地方记得特熟。不是说它真怎么带劲。有人在那里面拉屎撒尿，整个地方堆满了空瓶子。厕所里还扔着变硬、发皱的避孕套。等魔镜乐园打烊后，有流浪汉喜欢在里面过夜。魔镜乐园里真没什么乐子可寻。魔镜乐园一开始还行。我们在里面待着，直到我们记熟了走过那片镜子迷宫用的道路，然后它就不大好玩了。弗兰克和我从不闹矛盾。我们对事物有好奇心。有天，码头上正在放电影，里面还有一段剖腹产的场面，于是我们到了地点去看片。场面很血腥。每当他们割进那个女人身体里去，就有血喷出来，油井似的迸涌而出，然后他们把婴儿拽出来了。我们坐在码头边上钓鱼，一有什么东西上钩，我们就把它卖给那些坐着长椅的的犹太老妇们。看在我跟弗兰克偷偷溜出去玩的份上，父亲打过我不少次，但我寻思，反正我也是要挨打的，倒不如先快活一把。

但跟其他邻居家的孩子们，我还是玩不来。这一点上，我父亲没怎么帮上忙。比如说，他给我买了一套印第安服饰，还配了弓箭，但别的小孩家里有的都是牛仔装。就像在学校球场上一模一样——他们抱团打击我。他们穿着牛仔装、手里拿着枪，把我围住，但一旦他们玩得过火了，我就在弓上安上一支箭、拉满了弦，静静等候。这一招总能让他们走人。我从来没穿过那身印第安衣服，除非是父亲逼我穿的。

我总是跟查克、艾迪和金闹矛盾，但之后我们又会和好，然后我们接着闹矛盾。

有天下午，我闲站在那儿。我跟那帮人的关系，处得不算好、也不算差，我只是在闲等，等他们忘记我上一次惹他们发火的行为。毕竟也没什么别的事可干。只有发白的空气与等待。我闲站得厌烦了，于是我打算上坡，到华盛顿大道上去，也就是在电影场东边，然后再下坡到西亚当大道。说不定我能路过那所教堂。我开始走路。然后我听见艾迪：

“喂，亨利，快过来！”

他们一行人正站在两座房子间的车道上。艾迪、弗兰克、查克和金。他们正在看着什么东西。他们在一大丛灌木边上弯着腰，看着什么东西。

“快过来，亨利！”

“怎么了？”

我走到他们弯着腰看的地方。

“是蜘蛛，它要把那只苍蝇吃了！”艾迪说。我转眼一看。蜘蛛在一丛灌木的细枝间织了一张网，有只苍蝇正被困在网中。那蜘蛛很是兴奋。苍蝇竭力想要挣脱束缚，使得整张网都猛烈地颤动。它像疯了似的，无助地嗡嗡作响，而那蜘蛛正将苍蝇的翅膀与身躯缠绞在越积越多的蛛网之中。蜘蛛一圈一圈地转着，把嗡嗡作响的苍蝇彻底缠绑于网中。那蜘蛛大而丑陋。

“它要扑上去啦！”查克叫道。“它要把毒牙咬进去啦！”

我从他们中间挤过去，踹出一脚，把蜘蛛和苍蝇都踢出了网。

“妈的，你这是干啥？”查克问。

“你个狗娘养的！”艾迪吼道。“看你干的好事！”

我退怯了。就连弗兰克看我的眼神都有些诧异。

“咱给他点好看的！”金吼道。

他们拦在我和道路之间。我一路跑过车道，进了一家陌生房屋的后院。他们追着我来了。我冲过后院，到了车库后面。那里有一架六英尺高的篱笆围栏，上面布满了藤蔓。我一口气爬上围栏，翻了过去。我又冲过一片后院、冲过车道，然后我扭头一看，查克正爬到了围栏顶上。然后他脚一滑，摔进了院子里，后背着地。“妈的！”他说。我往右转，接着逃命。我跑了六七个街区远，然后坐在某人家的草坪上歇息。附近没人。我思忖着弗兰克是否会原谅我。我思忖着其他人是否会原谅我。我决定潜伏一星期左右……

于是，他们忘了。那一阵子，没发生过什么大事。有挺多百无聊赖的日子。然后弗兰克的父亲自杀了。没人知道他的动机。弗兰克告诉我说，他和他母亲要搬到别的小区里去，住一间小一点的房子。他说，他会写信的。果然，他写了信。但我们并不写东西。我们画连环画。讲食人魔的故事。他的连环画讲的是食人魔们闹出的麻烦事，然后我从他画完的地方把故事接上，讲那些食人魔、那些麻烦事。母亲发现了一幅弗兰克的连环画，还拿给父亲看，于是我们的写信生涯结束了。

五年级变成了六年级，我开始考虑离家出走，但我寻思，要是我们大多数人的父亲都找不到工作，一个身高不足一米六的人，又他妈怎么找？约翰·迪林杰是所有人的英雄，不分老少（注：约翰·赫伯特·迪林杰，活跃于经济大萧条时期的美国黑帮成员，曾两度越狱，被警方列为“头号公敌”）。他把钱从银行手里抢了过来。还有美少年弗洛伊德、老妈巴克、机关枪凯利。人们开始往杂草丛生的空地里去了。他们发现有些杂草可以烧了当饭吃。在空地里，抑或在街角，常有男人搏斗。大家都很愤怒。男人们抽起了“公牛杜伦”牌的香烟，从不容忍敢招惹他们的人。他们在衬衫口袋里挂着小圆的“公牛杜伦”标签，而且人人都能单手卷一根香烟。你要是看到一个男的，他身上荡悠着“公牛杜伦”的标签，那就代表：小心。人们聊起了二次、三次抵押贷款。有天夜里，父亲回家时，他断了胳膊、两眼青肿。母亲在某家公司干起了一项低薪工作。社区里的每个男孩子家里，都有一条礼拜日专用裤、一条平日里穿的裤子。鞋子穿坏了，也没什么新鞋可换。百货店里有卖15、20分贵的鞋底和鞋跟，配上胶水，这样鞋子一坏，就可以把这些配件粘上去。金的父母在后院里养了一只公鸡、一群母鸡，要是哪只母鸡下的蛋不够多，他们就把它给吃了。

至于我，我也差不多——在学校里，或是跟查克、金、艾迪一起时。不光大人们变得狠心了，小孩子们也变狠了，就连动物都变狠了。它们似乎在模仿人的先例。

有天，我闲站着，照常默默等待，跟他们一帮人处得不大友好，自己却也不太在乎了，金正好急匆匆地找上我，“喂，亨利，快过来！”

“怎么了？”

“你过来啊！”

金跑了起来，我跟在他身后跑。我们跑过一段车道，进了吉布森一家人的后院。吉布森一家的后院边上围了一大面砖墙。

“看啊！他把猫困住啦！他要把猫杀啦！”

有只小白猫被逼进墙的一角。它不能上墙，也不能往左右跑。它弓起了背、低声嘶吼着，它的利爪一触即发。但它很小，而查克的斗牛犬，巴尼，正一边嘶叫着、一边逼得越来越近。我隐隐觉得，那猫是给他们一行人安置在那里的，然后他们才把斗牛犬引了过来。看着查克、艾迪和金目不转睛的模样，我这种感觉格外强烈：他们脸上流露着罪恶的神情。

“这是你们干的好事，”我说。

“不，”查克说，“你得怪那猫。是它自己找过来的。让它杀出一条生路。”

“我恨死了你们这帮混账，”我说。

“巴尼要把那猫杀了，”金说。

“巴尼要把它碎尸万段，”艾迪说。“他怕那猫的爪子，但等他一扑上去，猫就完蛋了。”

巴尼是一条硕大的棕色斗牛犬，口水直流下颌。他又蠢又肥，长着一双无神的棕色眼睛。他的嘶吼声持续不断，一分一毫地逼近着，他的脖子、后背上汗毛倒竖。我真想一脚踹上他的死狗屁股，但我寻思，他准会把我的腿咬断。他全神贯注，杀机勃勃。那只白猫还尚未长成。它低声嘶呼着，伺机待发，紧贴在墙上，多么完美的生物啊，多么纯净。那狗款款逼近着。他们为什么要这么做？这跟勇气毫无干系，完全是卑鄙的下流伎俩。大人呢？领导呢？他们总是把事情怪罪到我头上。现在他们又在哪儿？

我想冲进重围、抱起猫就跑，但我没那个胆量。我怕斗牛犬会攻击我。我明白，我没有勇气去干该干的事，这令我惭愧不已。我开始从生理上感到恶心。我是个弱者。我不想让它发生，但我又想不出阻止它的办法。

“查克，”我说，“放过那只猫吧，求你了。叫你的狗放了它吧。”

查克没有做声。他只是站在那儿看着。然后他说，“巴尼，干了它！干死那只猫！”

巴尼往前挪动，忽然那猫一跃而起。晃白与嘶吼、利爪与尖牙，激烈狂暴地融为一体。巴尼往后退，而那猫撤回了墙脚。

“干死它，巴尼，”查克再次说道。

“操你妈的，闭嘴！”我告诉他。

“别这么跟我说话，”查克说。巴尼又开始逼近了。

“这全是你们安排的，”我说。

我听见后面传来一丝声响，扭头一看。只见老吉布森先生正在他的卧室里，从窗口观望着。他跟那帮人一样，也想让猫死。为什么？

老吉布森先生是我们的邮差，安了假牙。他的妻子整天足不出户。她向来只肯出门倒垃圾。吉布森夫人头上老是戴着发网，还总是穿着睡衣、浴巾和拖鞋。正当我看着窗口时，照常打扮的吉布森夫人走到她丈夫身边，站着，等待着猎杀。老吉布森先生是社区里为数不多的在岗人士之一，但就连他也要看那只猫死。吉布森跟查克、艾迪和金一模一样。他们人太多了。

斗牛犬逼得更近了。我不敢目睹这场猎杀。我抛弃了那只猫，觉得羞耻难忍。那猫必定有试图逃脱的可能性，但我知道，他们会设法拦住它的。猫面对的不仅是斗牛犬，而是全人类。

我转身走了，出了后院，穿过车道，上了人行道。我沿着人行道走，走到我的住处，而父亲正站在他家前院里等着。

“你上哪儿去了？”父亲问。我没做声。

“进去，”他说，“还有，别老哭丧着脸，不然我真给你点事，好让你哭丧的！”