二

我记得那辆T型车。高坐在车身两侧的踏脚板，看上去还友好；天冷的时候，在早晨，时常也在别的时候，父亲必须把曲柄塞进引擎前面、扳上好多次，车才肯打火。

“这玩意儿准能断掉一条手。它冲你犟起来，跟匹马似的。”

礼拜日祖母不来看我们时，我们就开车兜风。我父母喜欢那片橘子林，一里接着一里的橘子树，不是开花就是结果。父母会带上野餐用的篮子，还有个金属箱子。金属箱里装着干冰，上面冻着水果罐头；野餐篮里有热狗肠和猪肝香肠，有萨拉米肠三明治、薯片、香蕉和汽水。汽水一会儿放在金属箱里，一会儿又放在野餐篮里。它不一阵子就结冰，于是又要把冰融掉。

父亲抽的是骆驼牌的香烟。他知道不少小伎俩，总是把烟盒子递给我们，指给我们看。盒子上有多少个小金字塔？数数看。于是我们就数，数完了他总是能指出几个别的。

骆驼的峰，还有盒子上写的字里，也暗藏玄机。骆驼牌香烟就是魔法香烟。

有那么一个礼拜日，我现在还记得起来。野餐篮是空的。我们倒依旧在橘子林里开着车，离我们的住处越开越远。

“爸爸，”我母亲问道，“我们不会把油开完吗？”

“不会，我们有的是他妈的油。”

“我们这是要去哪儿？”

“去弄几个他妈的破橘子！”

母亲和我坐在车里，纹丝不动。父亲把车开到路边，靠着一片铁丝网停下，听着动静。然后父亲把门踢开，下了车。

“把篮子给我。”

我们一并爬过栅栏里的铁丝。

“跟我走，”父亲说。

随后我们来到两排橘子树间，头上有枝叶为我们遮阳。父亲停下脚步，伸出手，从身边一棵果树底层的枝桠上拽下一个橘子。他发怒似的拽着橘子，树枝也发怒似的上蹿下跳。他把橘子扔进我母亲手中的野餐篮里。他时不时地扔歪一个，我就追着橘子，把它放进篮子里。父亲一棵棵树地走着，撕拽着低下来的树枝，把橘子往野餐篮里扔。

“爸爸，橘子够了，”母亲说。

“才怪。”

他接着去拽。

然后一个人走上前来，一个很高的男人。他手里拿着一把猎枪。

“差不多了，伙计，你以为你这是在干啥？”

“摘橘子吗。这里有的是橘子。”

“那是我的橘子。听好，按我说的干，叫你的女人把它们倒了。”

“这里有的是他妈的橘子。你又不会想念几个他妈的橘子。”

“我不会想念几个橘子。叫你的女人把它们倒了。”

男人拿枪指着父亲。

“把它们倒了，”父亲告诉母亲。橘子滚到地上。

“现在，”男人说，“滚出我的果园。”

“你又不需要这么多橘子。”

“我需要什么东西，我自己清楚。快从这里滚出去。”

“你这样的人就该给绞死！”

“在这儿我就是法律。赶紧滚！”

男人又抬起了猎枪。父亲转头往橘子林外面走。我们走在他后面，男人紧跟着我们。我们上了车，但这恰好是它许多次打不起火时的其中之一。父亲下了车去扳曲柄。他扳了两次，都打不起火。

父亲开始淌汗了。男人就站在路边上。

“赶紧把那他妈的烂铁盒子动起来！”他说。父亲准备好再拧一次曲柄。“我们又不在你的地上！我们在这儿想待多久就能他妈的待多久！”

“想的美！把那玩意儿给我弄出去，现在！”

父亲再次扳了一把引擎。车吐了一口气，又停了。母亲坐着，野餐篮放在她腿上。我不敢看那男人。父亲又把曲柄一拧，引擎启动了。他钻进车里，开始摆弄方向盘上的操作杆。

“别回来，”男人说，“不然下一次就没这么便宜你了。”

父亲把T型车开走了。男人仍然站在路边。父亲把车开得飞快。然后他减了速，转弯、掉头。他又开回到男人站着的地方。男人不见了。我们一路急速冲出那片橘子林。

“哪天我准要回来找那混账东西，给他点好看的，”父亲说。

“爸爸，我们今晚好好吃一顿。你想吃点什么？”母亲问道。

“猪排，”他回答。

我从没见他开车开这么快过。