十七

社区里剩下的那帮男孩子中，弗兰克为人最好。我们成了朋友，我们一起四处转悠，我们不大需要那些别的男孩们。反正，他们多少算是把弗兰克踢出了组，于是他跟我作了朋友。他不像跟我一起放学回家的大卫。弗兰克比大卫靠谱得多。我甚至加入了天主教堂，因为弗兰克常上那儿去。我父母挺喜欢见我去教堂的。礼拜天的弥撒无聊至极。而且我们还得去上教义课。我们得研究教义书。那不过是一堆无聊的问答。

有天下午，我们坐在我家门口，我正在给弗兰克朗读教义书。我读到其中一句，“上帝有肉体之眼，能看见一切。”

“肉体之眼？”弗兰克问。

“对。”

“是不是指这个？”他问。

他把两手握拳，罩在眼睛上。

“他长了牛奶瓶作眼睛，”弗兰克说，把拳头摁在眼睛上，朝我转过头来。然后他笑了。我也笑了。我们笑了好一阵子。然后弗兰克不笑了。

“你说他听没听见我们？”

“大概吧。他要是什么都看得见，估计也什么都听得见。”

“我害怕，”弗兰克说。“他可能会杀了咱们。你觉得他会杀了咱们吗？”

“我不知道。”

“我们最好在这儿等着。别动。坐好。”

我们坐在台阶上等着。我们等了好一阵子。

“说不定他不打算杀我们了，”我说。

“他是不会抢这点时间的，”弗兰克说。我们又等了一个小时，然后我们去了弗兰克家。他正在建一架飞机模型，我也想看一眼……

有天下午，我们打算第一次去忏悔。我们走到教堂。我们认识一位神父，这活主要得靠他。我们在一家冰淇凌店里见过他，他跟我们说过话。我们甚至上他家里面去过一次。他家就住在教堂附近，家里还有位老婆婆。我们待了挺久，问着各种关于上帝的问题。比如，他有多高？他整天坐在椅子上吗？他是不是像大家一样上厕所？神父从来不直接回答我们的问题，但他看上去像是个好人，他笑得很和蔼。

我们一边往教堂走去，一边想着忏悔的事，想着忏悔会是个什么样子。等我们走到教堂附近，有条流浪狗跟上了我们。我们停下步子，摸了摸它，挠了挠它的背。

“可惜，狗上不了天堂，”弗兰克说。

“为什么上不了？”

“你得受了洗礼才能上天堂。”

“我们应该给它施洗礼。”

“是不？”

“它应该有一回上天堂的机会。”

我把它抱起来，二人一狗进了教堂。我们把它带到一盆圣水旁边，我把它抱在盆里，弗兰克负责往它头上洒水。

“我在此授你洗礼，”弗兰克说。

我们把它带出去，将它在人行道上放下。

“它看起来都不一样了，”我说。

那狗没了兴趣，沿着人行道走了。我们回了教堂里去，首先停在圣水前面，把手指浸在水里，在胸前划了十字。我们并肩跪在忏悔室外的一列长椅边上，等着。一个胖女人掀开帘子，出来了。她有体臭。她走过去时，我能闻到她身上的恶臭。她的气味跟教堂的那股尿味混在一起。每个礼拜日大家都来望弥撒、闻那尿味，却没人说一个字。我本来想是跟神父说说这事的，但我说不出口。可能是那些蜡烛害的。

“我进去了，”弗兰克说。

然后他站起身，穿过帘子，消失了。他在里面待了很久。他出来时咧着嘴笑。

“好棒，太棒了！你进去吧！”

我站起身来，拉开帘子，进去了。里面很暗。我跪下来。我眼前只能看见一扇屏风。弗兰克说，那后面就是上帝。我跪着，试图想起一些我干过的坏事，但什么都想不起来。我就跪在那里，想了又想，但什么都想不出来。我不知所措。

“赶紧的，”有个声音说。“说点话！”

声音听起来有点愤怒。我没想到会有声音。我本以为上帝应该有不少时间。我感到恐慌。我决定撒谎。

“好吧，”我说。“我……踹了我父亲。我……骂了我母亲……我偷了母亲钱包里的钱。我拿它买了巧克力吃。我泄了查克橄榄球里的气。我偷看了一个小女孩的裙子里面。我踹了我母亲。我咽了点鼻涕。差不多就这些了。只不过我今天给一条狗施了洗礼。”

“你给一条狗施了洗礼？”

我完蛋了。一桩死罪。没必要再待下去了。我站起来走了。我不知道那声音是建议我念两句“玛利亚万岁”，还是干脆什么都没说。我拉开帘子，看见弗兰克正等在那里。我们走出教堂，又上了街。

“我觉得我整个人都给净化了，”弗兰克说，“你不觉得吗？”

“不觉得。”

我再也没去忏悔过了。忏悔竟比十点钟的弥撒还差。