十六

至于究竟是为什么，我也不太清楚，但查克、艾迪、金和弗兰克偶尔会让我同他们一起玩。我估计，这起初是因为又有个男孩子加入了他们，他们打算三个人一队。我要是真想打出一手好球，还需要再练一练，但我已经打得越来越好了。礼拜六最带劲。那时候我们会打上几场大的，别的男孩们也会来，我们一起在大街上打橄榄球。在草坪上我们打的是擒抱式的球，但在大街上我们打的是触身式。这么一来，传球的机会就多了，因为打触身式时你跑不了多远。

家里面有些麻烦，母亲和父亲争吵个不停，结果这么一来，他们算是把我给忘了。我每个礼拜六都打得上橄榄球。有一回，我杀入最后一名传球防守员身后的空地里，见查克正把球腾空一掷。是个旋转球，飞得高远，于是我接着跑。我扭头看向身后，见球来了、直落进我手里，我接住球，准备触地得分。

然后我听见父亲的声音大吼道，“亨利！”他站在他家门前。我把球抛给我队里的队员，好让他们开球，然后往父亲站着的地方走去。他一脸怒色。我简直感觉得到他的怒火。他总是把一只脚放在前面，脸红筋涨的，我还看得见他的啤酒肚，随着呼吸上下起伏。如我所说，他一米九，发火时看上去满是耳朵、嘴巴和鼻子。我不敢看他的眼睛。

“好了，”他说，“你到了能修草坪的年纪了。不论是割草、修边，还是给花草浇水，你都该能干，你够大了。差不多该轮到你干点家务活的时候了。该轮到你抬起你那死沉的屁股、走上两圈的时候了！”

“但我得跟他们打球。礼拜六算是我唯一的机会了。”

“你是想回嘴吗？”

“不是。”

我看见母亲正站在窗帘后，望着我们。每个礼拜六他们都得大扫除一番。他们把地毯都吸尘一遍，把家具擦得发亮。他们掀起地毯，给硬木地板打上蜡，然后又拿毯子把地板给盖上了。打了蜡的地方，你连看都看不见。

车道里放着割草机和修边器。他指给我看。“听着，你拿好了割草机，把草坪来回割一遍，别给我割漏了。集草箱一满，就把草倒在这里。接下来，等你沿着一个方向割完了草，掉个头，反过来再割一遍，听见没？首先，你沿着南北边割，然后你沿着东西边割。听明白了没？”

“听明白了。”

“还有，别老给我那副哭丧脸看，不然我真给你点事好让你哭丧的！等你割完了草，拿上那把修边器。你用修边器上的小割草机，把草坪边上通割一遍。把它伸到树篱下面，给我把每一根草都割干净！然后……你用修边器上的这个圆弧形的刀片，沿着草坪边修上一圈。刀锋必须直对着草坪边缘！懂了没？”

“懂。”

“然后等你修完了，你拿上这个……”

父亲把一把大剪刀给我看。

“……然后你跪在地上，把突出来的草给我一根一根地剪掉。然后你拿着水管，把树篱和花坛都浇上水。然后你开了喷水器，让它在每片草坪上都喷上十五分钟。你先把前面的草坪、花园处理好，然后在后草坪和花园里再重复一遍。有什么问题吗？”

“没有。”

“好，我把话说在前面。等你活干完了，我会出来把这些东西都检查个遍，等你完事了，我在前草坪、后草坪里都不想看见有一根瞎冒出来的毛！一根都不行！要是有的话……！”

他转过身，出了车道，上了他家门口，开了门、把门摔上，进了他家里面去。我拿上割草机，把它推出车道，然后开着它上了这第一程，南北边。我能听见那帮人在大街上打橄榄球……

我给前草坪割完了草、修完了边、剪完了杂草。我给花坛浇了水，打开了喷水器，然后往后院行进。在车道中央还有一片草坪，一路延续到屋后。我把它也修剪了一番。我不知道我算不算快乐。我心里太悲伤了，已经察觉不出来什么不快了。似乎整个世界都化为了草坪，而我只是一路割着草，在其中穿梭。我推着、开着那机子，但我忽然就气馁了。这活要花上好几个钟头、一整天，到时候球就打完了。孩子们会回家去吃晚饭，礼拜六也落幕了，而我却依旧在割草。

当我开始割后草坪上的草时，我注意到母亲和父亲正站在后门口，注视着我。他们只是静静地站在那儿，一动不动。

“看吧，他割草就不像你，大汗淋漓的。看他多镇定。”

“镇定？他那不叫镇定，他就是个死人！”

等我再次从门口经过，我又听到他喊：

“把机子推得快点儿！你慢得跟个蜗牛似的！”

我推得快了点儿。有点费力，但感觉还挺爽。我把它推得越来越快。我几乎连着割草机跑了起来。那草往后飞得特狠，不少都没接到集草箱里去。我知道他见了准要发火。

“你个狗娘养的！”他尖叫道。我见他跑出后门口去，进了车库。他出来时，手里拿了截差不多一英尺长的木板。我从眼角瞟见他把板子扔来。我看着木板飞来，但并没想要避开。木板打在我右腿后侧。痛得很难受。那条腿直了，我得逼着自己走路。我继续推着割草机，试图不去跛脚。等我转了一大圈，好割草坪另一部分的草时，那截木板正挡在路中间。我把它捡起来、挪到一边，接着割草。腿疼得更厉害了。然后父亲站到了我身边。

“停！”

我停了。

“我要你倒退回去，把你没让草接在集草箱里的那片儿，再割上一遍！听明白了没？”

“听明白了。”

父亲走回房里去了。我看见他和母亲，站在后门口，注视着我。

这活的最后一步，就是把散落在路边的草都扫起来，然后把路冲洗一遍。我终于干完了活，只剩下把后院里的每一片草坪都喷上十五分钟的水。我把水管拖回去，好把喷水器准备好，恰好父亲正从家里出来。

“先别喷水，我想看看这草坪有没有冒毛。”

父亲走到草坪中央，手撑地、跪在地上，然后把头侧着压在草坪上，搜寻着任何一根站得太突出的草。他找个不停，扭着脖子、四下乱看。我等待着。

“啊哈！”

他一跃而起，朝着房子狂奔。

“妈妈！妈妈！”

他冲进房去。

“怎么了？”

“我找到一根毛！”

“真的？”

“跟我来，我指给你看！”

他飞快地出了房子，母亲跟在他身后。

“过来！过来！我指给你看！”

他匍匐在地上。

“我看见毛了！两根！”

母亲也趴在地上。我估摸着他们是不是疯了。

“看见没？”他问她。“两根毛。看见没？”

“是的，爸爸，我看见了……”

他们一并站了起来。母亲走进了房。父亲看着我。

“进去……”

我走到后门口，进了房子。父亲跟着我。

“进浴室里去。”

父亲关了门。

“把裤子脱了。”

我听见他取下皮带。我的右腿依然在疼。我给那条皮带打过很多次，但那并不能缓解新一轮的恐惧。整个世界都对我无动于衷，但那也没什么用。外头有成万上亿的人，有猫、有狗、有地鼠，有街道楼房，但都没用。这里只有父亲、皮带、浴室，还有我。他用那条皮带来磨他的剃刀，使得我曾经憎恨他清早时满脸白沫、站在镜子前剃须的模样。然后，那皮带第一下打在我身上。皮带的声音低沉而刺耳，那声音本身几乎有皮带的痛感一般难忍。皮带又下来了。我父亲像是座机器一般，挥舞着那条皮带。感觉像是在坟墓里一般。皮带又下来了，我心里想，这准是最后一下了。但它不是。它又下来了。我不恨他。他只是太难以理喻，我只想从他身边逃走。我哭不出来。我心里太难受、太困惑了，哭不出来。皮带又下来了。然后他停下了。我站起来，等着。我听见他把皮带挂上。

“下次，”他说，“我一根毛都不想看到。”

我听见他走出浴室。他关上了浴室的门。墙壁是美丽的，浴缸是美丽的，脸盆、浴帘是美丽的，就连马桶都是美丽的。父亲不在了。