十四

之后，在医院里，有人正拿着一朵朵沾了什么东西的棉花、搽着我的膝盖。很疼，疼得火辣。我的手肘也是，烧一般的疼。医生弯下腰看着我，旁边还有个护士，也弯着腰。我躺在床上，阳光从窗户里洒进来。看上去还挺惬意。医生向我微笑。护士挺直了腰，也冲我笑。这地方真好。

“你叫什么名字？”医生问。

“亨利。”

“姓什么？”

“其纳斯基。”

“哟，波兰人吗？”

“德国人。”

“怎么没人想当波兰人？”

“我是在德国出生的。”

“你家住哪里？”护士问道。

“我住我父母那里。”

“是吗？”医生问。“那又是在哪儿呢？”

“我的手肘和膝盖怎么了？”

“你给车撞了。好在你没被车轮轧到。有目击者说，他好像是喝醉了。肇事逃逸。但他们看见他的车牌号了。会抓到他的。”

“你们的护士真好看……”我说。

“这……谢谢，”她说。

“你想跟她约会吗？”医生问。

“那是什么？”

“你想和她谈恋爱吗？”医生问。 “我不知道我能不能和她干。我太小了。”

“干什么？”

“你懂的。”

“那么，”护士笑道，“等你的膝盖好了再来见我吧，我们到时候再说。”

“失陪了，”医生说，“但还有一名事故伤者，我得去看看他。”他出了病房。

“告诉我，”护士说，“你住在哪条路上？”

“维吉尼亚路。”

“告诉我是哪一号，小朋友。”

我告诉她我家的房号。她问我家里有没有座机。我说我不知道座机号码是多少。

“没事，”她说，“我们会查到的。别担心。你还算是幸运。你不过头上撞了个包、破了点皮而已。”

她人很好，但我知道，等我的膝盖长好了，她就不会想再见我了。

“我想待在这里，”我告诉她。

“什么？你是说，你不想回你爸爸、妈妈那里去吗？”

“不想。让我待在这里。”

“那可不行，小朋友。我们需要把这些床空出来，好照顾那些真的病得、伤得很重的人。”

她微笑着，走出了病房。

等父亲找过来时，他径直走进了病房，然后一言不发地把我抱出了床。他把我抱出房间，抱出走廊。

“你个小混账！我不是跟你说了，过马路前要左右都看的吗？”

他带着我，赶忙穿过走廊。我们路过了那个护士。

“再见，亨利，”她说。

“再见。”

我们上了电梯，里面有个老人，坐着一把轮椅。他身后站了个护士。电梯开始下行。

“我觉得我快死了，”老人说。“我不想死。我怕死……”

“你活得也够长了，你个老东西！”父亲暗骂道。老人显得有些惊恐。电梯停了。门没开。然后我注意到电梯的操作员。他坐在一个小凳子上。他是个侏儒，穿着一身鲜红的制服，还戴了一顶红帽子。

那侏儒看着父亲。“先生，”他说，“您真是位卑鄙龌龊的愚人！”

“小矮子，”父亲回道，“要么你开门，要么我让你屁股开花。”

门开了。我们从入口走出去。父亲抱着我，穿过医院前的草坪。我还穿着一身病号服。父亲把我的衣服放在包里，一只手拎着。风吹起我的病号服，使我看见自己磨破了皮的膝盖，上面涂着碘酒，还没有包扎。父亲几乎是跑着过了草坪。

“等他们逮到那个狗娘养的，”他说，“我要告死他！我要把他的每一分钱都告过来！他一辈子都得养着我！我早受够了那辆该死的送奶车！‘金天地乳制品。’金天地，狗屁！我们搬到南太平洋上住去。我们吃椰子、菠萝为生！”

父亲到了车边，把我放在前座。然后他从车另一侧上来了。他打了火。

“我恨酒鬼！我爸是个酒鬼。我兄弟也是酒鬼。酒鬼都懦弱。酒鬼们就是懦夫。肇事逃逸的酒鬼们全该在牢里头待到死！”

我们开车回家时，他一路上都在跟我说话。

“南太平洋的土著都住在草茅子里，你知道吗？他们早上一起来，吃的就从树上往地上掉。他们就拿起来吃，那些椰子啊、菠萝。而且土著们认为白人就是神！他们捕鲜鱼、烤野猪，他们那儿的女孩子会跳舞，还穿草裙子，还帮他们那儿的男人揉脑袋。金天地乳制品，全是狗屁。”

但父亲的好梦并未成真。他们抓住了撞了我的人，把他关进了监狱。他个妻子，还有三个孩子，是个无业游民。他是个分文没有的酒鬼。那男的坐了好一阵子牢，但父亲没去告他。正如他所说，“你他妈从大头菜里也榨不出血来！”