十二

有天晚上，父亲带上我去送奶。送奶的活已经用不上马车了。现在的送奶车都装了引擎。去牛奶公司装好了货后，我们开车上了路。我喜欢一大清早就在外面待着。月亮还挂在天上，而且看得见星星。很冷，但也很兴奋。我琢磨着，为什么父亲会问我跟他一道送奶，看在他每周都得拿皮带打上我一两回的份上，而且我们关系并不好。

每次车一停，他就跳出车去送一两瓶奶。有时还带些农家干酪、脱脂奶或黄油，时不时的还来上一瓶橙子汁。大多数人都往空牛奶瓶里放上便签，以表明他们想要些什么东西。

父亲驱着车，时停下、时开走，送着牛奶。

“好啦，儿子，现在我们得往哪儿走？”

“往北。”

“对。我们往北走。”

我们在几条街上来回地跑，停下、开走。

“好，现在我们往哪儿走？”

“往西。”

“不，我们得往南走。”

我们沉默着开了一段路。

“假如我现在把你从车里头推出去，把你丢在马路边上，你打算怎么办？”

“我不知道。”

“我是说，你打算怎么活下去？”

“那我大概会走回去，喝了那些你留在别人家门口的牛奶、橙子汁。”

“然后呢？”

“我会找个警察，告诉他你干了什么。”

“找警察，是吧？那你会告诉他些什么？”

“告诉他你说‘西’是‘南’，因为你想催我走。”

天开始亮了。不久，东西都送完了，我们把车停在一家咖啡馆外，进去吃早饭。服务员走了过来。

“你好啊，亨利，”她跟父亲说。“你好，贝提。”“这小孩是谁？”贝提问。“是小亨利。”“长得跟你真像。”“他可没长上我的脑子。”“但愿如此。”

我们点了单。吃的是培根煎蛋。我们边吃饭，父亲边说，“现在，难关到了。”

“难关？”

“我得去找人，叫他们还上他们欠我的钱。他们有些人不想还钱。”

“但他们应该还钱。”

“我就是这么跟他们说的。”

吃完了饭，我们再次上路。父亲下了车、敲门。我听见他大声吼着，“你他妈都以为我是怎么吃得上饭的？你把奶吸进肚子里了，好，现在赶紧把钱给我拉出来！”

他每次都来一句不一样的。有时他带着钱回来，有时他空着手。

然后，我见他进了一片平房。门开了，有个女人站在那里，身上裹着一件松垮垮的和服。她在抽烟。

“听我说，宝贝儿，我真的需要那笔钱。你比谁欠我的欠得都多！”

她冲他大笑。

“求你了，宝贝儿，就给我一半，多少都行，这样我好给他们个交代。”

她吐出一个烟圈儿，伸出手，拿手指把圈儿划开。

“听我说，你真的得付钱，”父亲说。“情况紧急。”

“进来吧。我们谈谈，”女人说。父亲进了屋，门关了。他在里面待了很久。这下太阳真的照上头来了。父亲出来时，他的头发都耷拉在脸边，而他正忙着把衣角塞进裤子里去。他爬进了车。

“那个女的还钱了吗？”我问。

“刚才那是最后一站，”父亲说。“我不行了。我们把车还回去就回家……”

日后，我又将见到那个女人。有一天，我放学回家，见她正在坐在我们家的前厅里。我母亲和父亲也坐在那儿，母亲在哭。母亲一见到我就站起身、跑过来，把我攥着。她带我进了卧室，把我摁坐在床上。“亨利，你爱妈妈吗？”我其实并不爱她，但她看上去那么悲伤，我只能说，“爱。”她带我回了前厅。

“你父亲说他爱这个女人，”她跟我说。 “你们俩我都爱！赶紧让那小孩子出去！”

我感觉，父亲正在使母亲变得很不开心。

“我要杀了你，”我告诉父亲。

“让那小孩子出去！”

“你怎么能爱上那个女人？”我问父亲。“看看她的鼻子。她的鼻子看上去跟头大象的一样！”

“老天！”那女人说，“我没必要受这罪！”她看向父亲：“快选，亨利！选一个！赶紧的！”

“我选不了！你们俩我都爱！”

“我要杀了你！”我告诉父亲。

他走过来，给了我一个耳光，把我撂倒在地。那女人站起身来，冲出了房门，父亲追着她跑了。女人一脚跳上父亲的车，打了火，沿着大街开走了。事情发生得很快。父亲追着她和那辆车，沿着街跑。“爱德娜！爱德娜，快回来！”父亲还真的追上了车，把手伸进前座，掏走了爱德娜的钱包。然后车开快了，甩下父亲和那个钱包。 “我早就知道他有猫腻，”母亲跟我说。“于是我躲在后备箱里，抓了他们个正着。你父亲一路把我跟那个该死的女人开回了家。现在她把他的车给拿了。” 父亲带着爱德娜的钱包，走了回来。“都给我回屋里去！”我们进了屋，父亲把我反锁在卧室里，然后母亲和父亲吵起了架。声音很大，他们骂得都很难听。然后父亲开始打母亲。她尖叫，但他只接着打她。我从窗户爬了出去，想打开正门。锁上了。我试了后门、窗户。都锁上了。我站在后院里，听着那叫声、殴打声。

然后殴打和尖叫都停下了，我只能听见母亲哭泣的声音。她哭了很长时间。声音逐渐静了、静了，然后她停下了。