十

莱拉·简和我一般年纪，就住在隔壁。我还是不准跟邻居家的孩子们玩，但整天坐在卧室里也时常变得无趣。于是我走出门到后院里去，散着步，看着东西，大多是看虫子。抑或我会坐在草地上，想象着一些事情。有一次我把自己想成一位棒球高手，高到我拿着球棍就能安打、想本垒打就能本垒打。但我会故意让自己出局，好耍一耍我的对手。只要我有心情打球，我就打得到球。有次赛季，六七月份时，我只打出一个本垒打，击球率0.139。《亨利·其纳斯基完蛋了》，报纸上说。然后我真的开始打起球来了。我一认真起来，所向披靡！有一次我心情好，连续打了16个本垒打。还有一次，我一场比赛中夺下了24分。赛季结束时我的击球率是0.523。

莱拉·简是我在学校里见到的、那些漂亮点的女孩子之一。她人也很友好，而且她就住在隔壁。有一回，当我在后院里时，她来到栏杆边上，站着看我。

“你不跟别的男孩子玩，对吧？”

我看着她。她长着红棕色的长发，深棕色的眼睛。

“不，”我说，“我不跟他们玩。”

“为什么？”

“我在学校里看够那些人了。”

“我叫莱拉·简，”她说。

“我叫亨利。”

她盯着我看个不停，我也坐在草地上看着她。

然后她说，“你想看看我的内裤吗？”

“行啊，”我说。

她拎起裙子。那内裤是粉色的，很干净。看上去还不错。她一边拎着裙子、一边转过身去，好让我看看她的臀部。她的臀部看上去不错。然后她把裙子放下来了。

“再见，”她说，转头走了。

“再见，”我说。

每天下午都是这样。“你想看看我的内裤吗？”

“行啊。”

内裤几乎每次都是不同的颜色，而且每次看上去都越来越不错。

有天下午，等莱拉给我看够了她的内裤，我说，“我们去散散步吧。”

“好，”她说。

我们出了正门，肩并肩地走在街道上。她长得很漂亮。我们一言不发地走着，直到我们找到一处空地。地上的杂草又高又绿。

“我们进空地里去吧，”我说。

“好，”莱拉·简说道。我们往高高的杂草丛里走去。

“再给我看看你的内裤。”

她拎起裙子。是蓝色的内裤。

“我们在这里躺一会儿吧，”我说。

我们躺到草丛里，然后我抓着她的头发，亲吻她。然后我掀起她的裙子，看她的内裤。我边亲着她，边揉着她的臀部。我这么干了挺长一段时间。然后我说，“我们做吧。”我不太清楚有什么可做的，但我觉得有比这更多的东西。

“不，我不能，”她说。

“为什么不能？”

“那些人会看到的。”

“什么人？”

“就在那儿！”她指给我看。我通过杂草望去。大概离我们一个街区远，有些男人正忙着维修街道。

“他们看不见的！”

“他们看得见！”

我站了起来。“该死的！”我说着，从空地里走出来，回了家。

之后有一段时间，我下午再也没见到过莱拉·简。但那不重要。橄榄球季到了，而我——在我想象中——是一位四分卫高手。我能把球扔90码、踢80码那么远。但轮到我带球时，我们基本都不用踢。我最擅长往成人男对手身上撞。我把他们撞得落花流水。他们要五六个人才拦得下我。有时，像打棒球时一样，我觉得他们可怜，于是我跑了8码、10码后就由得他们把我扳倒。随之我通常会负伤，伤得很重，他们得把我扛下场去。我的队伍往往会落后，例如说40比17分，等比赛只剩下三四分钟时我又会返场，正因为受了伤怒火中烧。我一拿到球就能一路跑到端区，触底、得分。人群都沸腾了！防守时，我总能擒倒每一个对手、截下每一次传球。我杀尽全场。怒灵，其纳斯基！等枪准备好要开了，我远在己方端区开了球。我前后左右地狂跑。我挣脱了一次又一次的擒抱，从栽倒在地的球员们身上跃过。没有人上前帮我阻拦对手。我队里的人全是一帮娘娘腔。终于，连着有五个人拽着我，但我拒绝倒下，拖着他们过了球门线，拿下取胜的一分。

有天下午，我抬起头，看见有个大块头从后门进了我们家的院子。他走进来，然后就站在那儿看着我。他看上去比我差不多大一岁，而且不是跟我一个小学的。“我是马蒙特小学来的，”他说。

“你最好快点出去，”我跟他说。“我父亲快回家了。”

“是吗？”他问。我站了起来。“你上这里来干什么？”

“我听戴尔西小学的人说，你们认为自己是男子汉。”

“每场校际比赛都是我们赢的。”

“那是因为你们作弊。我们马蒙特的不喜欢看人作弊。”

他穿着一件旧蓝衬衫，胸前的扣子解开了一半。他的左手腕上系着一小截皮带。

“你呢，你算是个男子汉吗？”他问我。

“不算吧。”

“你车库里头有什么玩意儿？我打算从你家车库里拿点东西。”

“别进来。”

车库门开了，他从我身边走过。那里面没什么东西。他捡起来一个泄了气的老皮球。

“就这个了。”

“把它放下。”

“放下你喉咙吧！”他说着，把气球朝我头上扔去。我低头一闪。他从车库里出来，向我走去。我往后退。

他跟着我进了院子。“作弊可不是个办法啊！”他说。他冲我挥来一拳。我低头一闪。我能感到他那一拳扬起的风。我闭了眼，朝他奔去，放开了手地打。有的时候，我能打中点什么东西。我能感到自己挨的打，但并不疼。我大多只是心里害怕。除了接着打下去，没什么别的办法。然后我听到一个声音：“住手！”是莱拉·简。她正在我后院里。我们都停了下来。她捡起一个旧锡罐子，举手一扔。罐子正打上马蒙特小学生的眉心，然后弹掉了。他在那儿站了片刻，然后跑了，嚎啕大哭。他跑出后门、跑出小巷，就没了踪影。一个小锡罐子。我蛮惊讶的，这么个大块头，哭得鬼哭狼嚎的。在戴尔西小学，我们有条规定。我们从来不做声。连那群娘娘腔们都一声不吭地挨打。那帮马蒙特来的算不上什么英雄好汉。

“其实不用你帮我的，”我告诉莱拉·简。

“但他打了你！”

“他没伤到我。”

莱拉·简跑过了院子、跑出后门，然后进了她家的院子，回了屋里。莱拉·简还喜欢我，我心想。